Ако можех, щях да чета по малко от тази книга до края на живота си. Месеци наред заспивах, прочитайки няколко страници от историите на Йордан Радичков за Сибир („Неосветените дворове“) и за Швеция („Малка северна сага“), и ми се струва, че нощите ми бяха по-вълшебни, а сънищата – по-цветни, озарени от огромното въображение и доброта на този изумителен писател.
Двата пътеписа на Радичков са най-големите му произведения в този жанр, като разбира се, нарушават всички канони на традиционните разкази за пътувания. Природата, хората и животните са описани по онзи неповторим „радичковски“ начин, правещ ги част от една огромна приказна вселена, която започва от село Черказки и се простира чак до края на света.
Написани през 60-те години, когато писателят пътува до Сибир и Якутия, и през 70-те, когато няколко пъти посещава Швеция, тези книги описват един свят, който като че ли е изчезнал завинаги. Днес, когато мобилните комуникации и глобалната мрежа отдавна са изтрили всички граници, а половината население на Европа са преселници от чужди земи, вече няма как човек да попадне на толкова далечно място, в което всичко да е различно и непознато, да гостува седмици наред, да опознава света с открито сърце и да си тръгне със сълзи на очи и със съзнанието, че шансът да се върне отново, е съвсем малък.
Северът на Радичков си има своя „прецедена“ светлина, своя непрогледна тъмнина, пълна със странни видения от дома и детството на писателя, своите необикновени, мълчаливи хора, свързани с природата силно и трайно, свои чудни, украсени прозорци и едно огромно мълчание – защото, казва писателят, ако тук, на юг, има толкова големи части на Европа, в които непрекъснато се говори, то някъде за равновесие трябва много да се мълчи.
Подобни книги не могат да се разказват – те и не са написани с тази цел. Пътеписите на Радичков са сами по себе си пътуване, в което може да се стигне до много повече места от тези, видими на картата. Намират се в том 8 на събраните съчинения на писателя и завиждам искрено на онези, на които предстои това невероятно приключение.
