Изкуство

Стивън Кинг: "Никой не е по-сляп от онзи, който не желае да вижда"

Пише първите си истории, когато е на 7

Стивън Кинг: "Никой не е по-сляп от онзи, който не желае да вижда"

Снимка: NPR

Днес Кралят на ужасите Стивън Кинг навършва 73 години! Писателят е роден в Портланд, Мейн, на 21 септември през 1947 г., а баща му напуска семейството, когато е на 2. Пише първите си истории, когато е на 7, и ги продава на съучениците си, но когато от училището разбират за "търговията", го принуждават да върне парите. На 13 години намира кашон със стари хорър книги, забравени от баща му, и започва да формира вкуса си за фантастичните сюжети.

Докато е в университета, списва колонка в училищното списание, наречена „Боклукчийската кола на Кинг“, а по-късно пише и разкази за мъжки списания. Първият му голям успех идва през 1974 г. с романа "Кери" – история за момиче със свръхестествени сили. Първоначално той изхвърля ръкописа, но съпругата му го спасява и го насърчава да довърши историята. След това излизат романите "Мизъри", "То", "Сияние", "Сейлъмс Лот", "Гробище за домашни любимци", "Доктор Сън", поредицата "Тъмната кула" и други. Ето 10 емблематични цитата от тях:

***

"Всички мъже и жени се стремят към едни и същи неща. Не тези, за които пише в историята и учебниците по гражданска култура. Говоря ти за базата. Покрив над главата. Три топли хранения на ден и легло. Приличен сексуален живот. Добро храносмилане. Но най-основното от всички, приятелю, е това, което на теб ти липсва. Защото какво може да се сравни с добрия сън?"

***

"Адът не е нищо в сравнение с яростта на измамена жена."

***

"Никой не е по-сляп от онзи, който не желае да вижда."

***

"Хората не стават по-добри, те стават просто по-умни. Когато станеш по-умен, не спираш да късаш крилцата на мухите, просто си измисляш по-добра причина, за да го правиш."

***

"Истинската любов, като всеки друг силен и омайващ наркотик, е досадна — веднъж разкажеш ли за създаването и откритието й, целувките бързо втръсват и милувките са изтощителни… разбира се, за всички с изключение на онези, които си ги разменят, които дават и взимат милувките, докато всеки звук и цвят на света сякаш се сгъстява и става по-ярък около тях. Както и с другите силни дроги, истинската първа любов е наистина единствено интересна за онези, които са й пленници.И както всеки друг силен и омайващ наркотик, първата любов е опасна."

***

"Няма такова нещо като щастлив край. Не съм срещал нито един, който може да се мери с "Имало едно време". Всеки край е жесток. Всеки край е просто друг начин да кажеш "сбогом". 

***

"Да убиваш в името на мира, е все едно да се чукаш в името на въздържанието!"

***

"Може би изобщо не съществуват добри и лоши приятели. Може би просто има приятели, хора, които се застъпват за теб, когато страдаш, и ти помагат да не си толкова самотен. Може би заради тях си струва да се бориш, да се надяваш, да живееш. И дори да умреш, ако трябва. Няма добри приятели. Няма лоши приятели. Има само хора, с които желаеш да бъдеш, не можеш да не бъдеш; хора, които изграждат дома си в сърцето ти."

***

"Когато ухапеш ръката, която те храни, съвсем логично е протегнатата длан да се свие в юмрук."

***

"Най-важните неща се изричат винаги най-трудно. Това са нещата, от които се срамуваш, понеже думите ги смаляват... те свиват нещата, изглеждали безгранични, докато са били в главата ти, до съвсем тривиални размери, когато се изрекат. Но не е само това, нали? Най-важните неща се намират съвсем близо до истинската ти същност, която не обичаш да показваш на другите – като съкровище, което враговете ти с радост биха ограбили. И може да се случи така, че да разкриеш душата си, което съвсем не е лесно, само за да те изгледат особено, без изобщо да разберат какво си казал или защо си помислил казаното за така важно, че едва не си се разплакал, докато си споделял своята тайна. Струва ми се, че това е най-лошото когато тайната остава заключена в теб не поради липса на разказвач, а поради липса на слушател, който да те разбере."

 

О. Хенри - oт затворник до ненадминат майстор на късия разказ