Лица

Уафа Мустафа, която се бори да намери баща си и други изчезнали от Сирия 

Али Мустафа е отведен през 2013 г.

Уафа Мустафа, която се бори да намери баща си и други изчезнали от Сирия 

Снимка: Wafa Mustafa/The Guardian

Али Мустафа е мечтаел да види любимата си Сирия, освободена от режима на Башар Асад. През 2013 г. обаче той изчезва и дъщеря му го търси оттогава...

Преди много години, когато продемократични протести бушуват по улиците на Сирия, бащата на Уафа Мустафа, Али, е бил извлечен от апартамент в Дамаск от въоръжени мъже и откаран в неизвестна посока. Това е последният път, когато е бил видян или чут. 

"Само за няколко минути семейството ни беше унищожено", казва дъщеря му. "Това беше краят на нашия живот и началото на съвсем друг вид съществуване." Тогава Уафа Мустафа е на 23 г. "Толкова млада, наистина, макар че по това време не се чувствах така", казва тя пред "Гардиън".

Сега е на 31 г. и не е разговаряла с баща си от близо 3000 дни. 

"За мен загубата на баща ми е като загуба на част от душата ми", казва тя. "След като беше отнет от нас, разбрах, че през целия ми живот, всичко, което съм правила е било, за да го впечатля или да го имитирам. Той беше тази мощна, съществена сила. Години наред без него дори не знаех коя съм."

Безсилието да не знаем какво се е случило с Али е "като вид смърт", казва тя, цитирана от "Гардиън". "Направихме всичко, което можахме. Назначихме адвокати, използвайки всяка връзка и контакт на контактите ни. Давали сме подкупи, чукали сме на всяка врата, но отвътре се чува тишина."

Търсенето на бащата на Уафа Мустафа доминира живота й.

Тя се е превърнала в борец за освобождаването на всички, които остават задържани в Сирия, като се бори и за това семействата, които са останали сами, да не бъдат забравени.

От началото на сирийската революция през 2011 г. се смята, че над 150 000 цивилни са изчезнали в центровете за задържане.

Те са били измъчвани и убивани от режима на Башар Асад или от други въоръжени групи, част от конфликта, разкъсал милиони семейства.

"Това, което преживяваме, е история за колективна трагедия", казва Уафа. "В Сирия се съмнявам да има и едно семейство, което да не е имало задържан, отвлечен или изчезнал близък човек. Дали тези, които бяха взети, са били за или против революцията, за мен няма значение. Застъпвам се за свободата за всички."

Семейството на Мустафа е сигурно, че онези, които са отвлекли Али, са действали по заповед на военния режим на Асад. Али е бил откровен критик на режима и привърженик на сирийската революция, която през 2013 г., когато той изчезва, изглеждаше така, сякаш може да има инерция да свали диктатурата.

"Баща ми живееше в квартал, строго контролиран от режима, но където имаше голяма подкрепа за революцията и затова се случиха много арести и отвличания от правителствени сили", казва тя.

"Той беше отведен с най-добрия си приятел, на чието семейство беше казано, че е бил убит след изтезания."

Семейството на Мустафа е от Масяф , религиозно и политически разнообразен град в северозападна Сирия, на три часа от Дамаск. Преди изчезването си Али вече е бил арестуван, задържан и измъчван от режима заради активизма си в областта на правата на човека и политическите си убеждения.

"Когато беше задържан, хората говореха за това, че е в затвора, но аз никога не се срамувах", казва Уафа. "Исках хората да знаят. Гордеех се кой е той." 

 

Има и още...


Страстта на Али към политиката и към борбата за свобода на Сирия определя и оформя детството на Уафа Мустафа.

"Той наистина беше герой за нас. Когато беше млад, беше много красив и напрегнат. Той беше решен да се бори за палестинската кауза", казва тя. "Винаги съм имала тази много романтична идея, че той е като палестински борец за свобода, много страстен в любовта и в битките. Той напълни къщата ни с музика, политика и хора."

Али насърчава трите си дъщери да мислят за себе си - въпреки факта, че при режима свободата на словото е ограничена.

"Има една поговорка, с която сме израснали: "Стените имат уши".

"Всички се страхуваха от това, но в нашата къща нищо не бе забранено. Нито майка ми, нито баща ми криеха своите политически възгледи от нас. Искаха да бъдем свободни."

Баща й я води на първата й демонстрация, когато Уафа е едва на 10 - в знак на протест за Палестина и войната в Ирак. По това време режимът позволява на хората да се събират заради политически каузи, които властта смята за безопасни. "Но още тогава знаех, че когато скандирахме за свобода за Палестина, ние също призовавахме за собствената си свобода", казва Уафа.

В началото на 2011 г. египтяните започват да протестират на площад Тахрир - започва арабската пролет. Когато египетският президент Хосни Мубарак подава оставка, Уафа за първи път вижда баща си да плаче.

"Мисля, че той разбра какво означава това за сирийците: че идва революция", казва тя. "Когато започнаха протестите в Сирия, той се промени. Беше много спокоен. Той ми каза: "Цял живот се надявах, че това ще се случи, но никога не съм мислил, че ще стана свидетел. Дори да не видя победа за сирийския народ, за мен е достатъчно, че бях там в началото."

Революцията превръща Уафа Мустафа в активистка.

Тя излиза по улиците на протести всеки ден. Майка й била ужасена, но баща й продължил да подкрепя участието й във въстанието.

"Майка ми се страхуваше какво ще ми се случи на протестите, докато баща ми винаги казваше: "Трябва да правиш това, което смяташ за правилно". Мисля, че е необходима специален вид сила, за да наблюдавате как децата ви се излагат на опасност за това, в което вярват, но да ги подкрепяте с цялото си сърце."

До 2013 г., когато конфликтът ескалира, а един от най-близките приятели на Мустафа е убит при обстрел от режимните сили в цивилен квартал и Уафа се обезсърчава. "В продължение на две години протестирах всеки ден. Бях изгонена от училище заради политическите си убеждения, бях задържана и тероризирана. И тогава, когато загубих този човек, това просто ме счупи."

По това време Уафа живее в Дамаск с баща си, тъй като вече е станало твърде опасно за него да остане в Масяф. "Баща ми беше там с мен и ме прекара през това наистина тъмно време. Ние бяхме само двамата. Без него нямаше да се справя. Няколко месеца по-късно вече го нямаше."

Последната снимка с Уафа с баща й.

На 2 юли 2013 г. майката на Мустафа, която е останала с най-малката си дъщеря в Масяф, е на път за Дамаск, за да посети съпруга си след месеци на раздяла.

"Майка ми и баща ми имаха епична любовна история."

"Тя все още има писма от него, които не ни дава да четем. За тях да бъдат разделени беше наистина трудно, но тя поддържаше всичко за сестра ми вкъщи. Въпреки че по това време пътуването беше много опасно, тя реши да посети баща ми и е била само на 15 минути от апартамента, когато му се обажда, за да каже, че е почти там. Когато стига до апартамента обаче, него го няма."

 "Ще правя това, докато разбера истината, дори и да ми отнеме остатъка от живота."

Арестът на баща й бележи края на живота на Уафа Мустафа в родината й. "Никога не съм мислила, че някога ще напусна, мислех, че винаги ще остана и ще се боря за справедлива Сирия, но баща ми винаги ни казваше: "Ако ме арестуват, трябва да вземеш майка си и сестра си и да заминете, защото те ще дойдат и за вас." Това направихме. Оставихме баща ми в Сирия и бягахме за живота си."

Не са взели нищо, освен паспортите си.

Уафа Мустафа, майка й и най-малката сестра предприемат ужасяващо бягство, преминавайки границата в Турция под покрива на мрака. Те живеят там три години като бежанци, период, който Мустафа нарича "най-мрачните времена".

"Бях толкова депресирана. В Турция се чувствах сякаш съм едва жива. Преживях го само защото знаех, че трябва да се грижа за майка си и сестра си."

 

И още...


Уафа започва да документира жестокостите на Ислямска държава (Изида) в Сирия с гражданския журналистически колектив Raqqa Is Mightightly, който докладва за нарушения на човешките права от страна на Изида и други сили, окупиращи северния сирийски град. Но един по един нейните колеги в Турция са убити от терористичната група. По-късно тя работи за сирийска радиостанция и като репортер на уебсайта на New Arab.

През 2016 г. Уафа Мустафа получава убежище в Германия и бяга, оставяйки семейството си в Турция. Оттогава са разделени. Майка й и най-малката сестра вече са в Канада, а другата й сестра е в САЩ. "Раздялата с майка ми е друга мъка, която трудно се понася", казва Уафа.

Откакто пристига в Берлин, сред относителна безопасност, животът на Уафа Мустафа е погълнат от търсенето на баща й.

"Говоря за него по цял ден, всеки ден, но не съм чувала гласа му от осем години. Той е първото нещо, за което мисля сутрин. Сякаш е навсякъде и никъде по едно и също време."

От 2016 г., когато завършва образованието си и вече е активен журналист, Уафа работи и със "Семейства за свобода", агитационна група, която се бори за освобождаването на жертвите, подложени на принудително изчезване.

Нейната активност доведе до това тежкото положение на семействата на изчезналите сирийци да се обсъжда на най-високо политическо и дипломатическо ниво. През юли 2020 г. тя бе помолена да изнесе реч пред Съвета за сигурност на ООН относно принудителните изчезвания като военно престъпление, където тя поиска освобождаването на все още задържаните в Сирия.

"Това беше сюрреалистично преживяване, защото на същата среща беше представителят на Асад в ООН. Трябваше да преседя речта му и след това се разтресох. Помислих си: "Добре, ако успея да го преживея, това ще значи, че съм наистина силна." 

През април миналата година Уафа Мустафа провежда бдение пред съдебната зала в Кобленц, Германия, където двама бивши висши офицери от сирийското военно разузнаване - Анвар Раслан и Еяд ал-Гариб - бяха съдени за предполагаемо спонсориране на изтезания и убийства в център за задържане в Дамаск.

Мустафа седи сама сред 121 снимки на изчезнали хора, включително баща й.

"Чувствах се тежко, защото бях сама, седнал там, заобиколена от всички онези снимки на хора, които никога не съм срещала. Но се чувствах и много силна, защото бях там, представлявайки всички тези семейства, давайки на всички да разберат, че няма да бъдем мълчаливи и няма да се откажем, докато не ги намерим."

Така тя се превърна в публичното лице на търсенето на изчезналите в Сирия и постоянно се свързва със семейства, които търсят своите близки. "Това е огромна отговорност, защото моята кампания доведе ли до освобождаването на баща ми? Не. Това довело ли е до освобождаването на някой друг от изчезналите? Не. Но ако не крещя и не викам възможно най-силно за случилото се на 150 000 души, ще се промени ли някога нещо? Просто ще бъдем забравени. Няма да позволя това да се случи. Мога да им покажа, че някой там се бори за тях."

Немислимо е тя някога да спре да се опитва да разбере какво се е случило с баща й. "Не е като един ден някога да се събудя и да забравя, че той ми е баща или да намеря начин да се помиря с факта, че го няма", казва тя. "Не. Ще правя това, докато разбера истината, дори и да ми отнеме остатъка от живота ми."

"Гледам се в огледалото и не се разпознавам. Чувствам се толкова стара, въпреки че съм само на 31 години."

 

Женският отряд, който воюва срещу Ислямска държава